CHIBINEMO

名前のない工夫

古い道具を見るとき、作った人だけでなく、使った人のことも考えたくなる。

持ち手に巻かれた布。少し曲がった金具。後から書き足された文字。もしそんな跡があれば、なぜそこを変えたのかと気になる。握りにくかったのか。壊れても使い続けたかったのか。ほかの人と取り違えないためだったのか。

跡だけで答えが分かるとは限らない。見た目から想像したことと、確かめられたことは分けておきたい。

それでも、使う人の都合を考えると、道具の見え方は変わる。設計した通りの形から少し離れたところに、その人の仕事や暮らしがあるのかもしれない。

古いものだから大切だ、と決めたいわけではない。使いにくさを我慢していた可能性もあるし、代わりがなくて直したのかもしれない。工夫の美しさだけでなく、そうせざるを得なかった事情も知りたい。

この問いは、いま使っているものにも向けられる。机に貼ったメモや、名前を変えたフォルダにも、そうした工夫を探せそうだ。

身近なものを一つ選んで、最初の形から何を変えたか、思い返してみる。その理由から、人の営みをたどってみたい。